我和我的文化馆

作者：刘达标

文化馆，是我的良师益友，也是我业余生活的最佳伴侣，她帮我解开了许多困顿和疑惑，萌发了许多思想和灵感，让我在忙碌生活中得到不少欢欣与快乐。

说起我和文化馆结下的缘，最早还得追溯自山歌大师余耀南。记得认识大师是在1999年，当时大师在县里的一次文艺骨干聚会上表演，头戴花头巾，反串一个进城的村姑，以一身女装亮相，举手投足间充满诙谐，“惊艳”了全场。舞台上，他“全身洋溢文艺细胞”，“阿哥有心妹有情，铁杵磨成绣花针；阿哥作针妹为线，针行三步线来寻……山歌唔唱唔风流，猪肉唔煎唔出油；梧桐落叶心唔死，唔同哥聊心唔休……”即兴溜出的山歌令人捧腹，感染了场下大批观众。

2010年，大师为大埔县工商局创作了廉政文化小品剧本《铁局长》，并亲自指导演员备战全市廉政小品大赛。当时我扮演的是小商贩何义夫，另一位来自江西的同事扮演其妻王文秀。从出场白“烦、烦、烦！一心都想赚大钱，谁知大钱未赚到，赚到一张罚款单”开始，大师手把手教我们如何抛眼神、摆姿势，步、形、手、眼，每个动作都一心一意指导到位，不厌其烦，一丝不苟。短短两千多字的剧本，大师的要求却非常认真，精益求精，我们每天都排练到晚上8点多才结束。

双休日，我们就驱车前往大师位于国防酒店后头的宿舍，在门前坪地上，披着银白色的月光继续排练。大师对每招每式均毫无含糊，执著地反复指导我们做到位为止。尤其是表情，必须入戏，才能进入下一环节。甭看大师虎背熊腰，其实他当时已罹患糖尿病多年，每天都要打胰岛素针，早已没有当年的体能和精力了。每排一次，他中途都要坐会儿，休憩下，用毛巾擦擦汗或喝口水。

获奖那天，大师由衷地高兴，一时兴起，抓起竹板，向我们展示以前从民间盲眼乞丐那里“偷”师学来的双手打板绝活。但见他左手持三块、右手持一块，四块竹板在他手上变幻无穷，击发出各类声响和节拍，尤其是那种颤音：看不到手在抖动，但是整个竹板却发出震动，配上即席发挥的五句板，令人鼓掌叫绝。那时我们才了解，原来大师不仅擅长导编唱演，且身怀绝技，出口成诗，应对如流。他那琅琅的笑声、稳重的谈吐、幽默的语言……令其浑身散发出一股超乎年龄的洒脱爽朗。

大师的儿子早逝，经受“白发人送黑发人”的打击，他的身体每况愈下。发展到后来，只能拄杖缓行。晚年他更注重传承技艺给年轻人。他常说学表演要“眼勤、耳勤、手勤、脑勤”，他不单这样说，也这样践行。古稀之年的他身体力行，以身作则，利用放大镜、手机等工具帮他人修改作品，并让徒弟把他所演所唱所讲的摄制下来，以备不时之需。大师一丝不苟的态度和精益求精的精神，令我在感动敬佩之余，油然而生仰而习之之情。

自参演大师指导的小品后，我成了文化馆的常客和粉丝，文化馆成了我忠实的伴侣和形影不离的好友，几乎每年的采风、文学讲座和创作活动我都会挤时间参加，我还经常参加单位和社区组织的主题演讲、舞蹈比赛、歌咏比赛等系列文艺活动，活跃在“琴棋书画、诗文歌舞”的文艺第一线。

在大师的感染下，长期耳濡目染的我，渐渐潜移默化。业余时间，我时常阅读《梅州群文》《大埔文艺》，并开始尝试创作群文剧本。每次单位寄来《梅州群文》《大埔文艺》，我都是第一读者，我都会迫不及待拿来细细品读，看完再细细珍藏好。现在，我的房间里已有好几摞叠得厚厚高高的《梅州群文》《大埔文艺》。空闲时，我会再次拿起，像咀嚼橄榄一般，慢慢品味其中的甘醇滋味；又如品尝绿茶一样，细细感受那沁人肺腑的清香。

回首来时路，过去的岁月年充满坎坷波折。我辗转了5个单位，大部分时间在梅州大埔的茶阳、百侯、高陂等多个乡镇工作，早晨5点要查生猪，晚上12点突袭黑网吧，只有利用晚上的时间写作。天气炎热，蚊虫肆虐，室温高达36摄氏度，但是三四个人还得挤在十几平方米的宿舍里午休；晚上值班，四处星光笼罩下，一人的“孤岛长夜”最难熬。多亏有文化馆出版的书籍陪伴，让我不觉太过孤单寂寞。驻村时条件艰苦，不仅要留神见人狂吠的野犬，还得防备四处溜动的山蛇。台风来时，我坐摩托去浒田村采写当地烟叶种植情况，刚驾车从桥上驶过，大型广告牌就砸落在地，幸好反应及时，捡回一条小命！三河坝朱德大桥的桥墩都给刮进韩江了。我抓摩托抓得两手抽筋了，摩托还不住地向左侧位移，路旁的竹木似刀箭般斜刺过来。一位女行人连雨衣带裙子都被吹翻上飘，一位老者鱼篓打翻，新鲜青鱼、鲢鱼、鳙鱼……满地乱蹦。唬得向来不信神的我连连祷告：“上帝保佑！”

自12岁发表文章至今，我已多年未触笔墨，单调枯燥的生活让我再次重拾旧好。笔耕岁月，其中况味甚难言表。在远离都市的山区，我怀揣对写作的一腔热情勤奋笔耕，创作小品剧本，经常起早摸黑，不嫌板凳冷，不怕“闭门羹”。夜深人静时，即是我端坐电脑前与缪斯女神“相会”之际。往往一写就是数个小时，直至手酸臂麻，有时甚至深夜。为构思一篇短短的剧本，我常常废寝忘食、绞尽脑汁，在应急灯下执笔挥笺；午休时突生异想，我会一跃而起将其记在本子上；旁人“侃大山”天昏地暗我竟恍如不觉，兀自手攥不缀。与专职作家和写手相比，我没有整块的时间去搞好群文创作。但这并不影响我对文化馆和群文创作的热爱之情。作品接二连三的“出世”增添了我写稿的动力，看到文章见诸报端仿如摩挲亲生骨肉，成就感油然而生。功夫不负苦心人，前年，我根据生活实际感悟创作的小品《金牛石》，

梦想从未走远。20多年来，我始终对写作“忠贞不喻”，与文字朝夕相伴，群文创作成了我生命中不可或缺的一部分。无论多么艰辛，我从没放下过写稿的笔。虽说未能传承父亲的衣钵，一支钝笔也不锋锐，可却寄托了我的丰富情感和跃动思维。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海，汲取文化馆所赐予的源源动力，我坚信，未来我将继续在写作路上跟随文化馆跋涉前行，不断书写新的成长故事。

作者简介

　　刘达标，梅州大埔人，80后文学青年，书生派幽默写手。从13岁在省刊发表处女作开始，至今已在国家、省、市30多家报刊杂志刊登作品989篇，80多万字，29次在市级以上征文比赛中获奖，并有19篇文章发表于正式出版社的文集，11万字中篇小说《80后的甜酸苦辣》待付梓。